杏悦娱乐故乡遥远的过年味道

 

我的家乡在豫北一个偏僻的村庄。从出生到大学毕业，我每年都在老家过春节。80年代中期，我上了高中。我曾经是村里第一个考上当时的省重点高中——县一中的学生。村里的人都以为我是个“秀才”。过年回家，因为老家识字的人少，我主要有两个任务:一是帮忙写春联，二是帮忙看书写信。

 

那时候土地已经承包，大家都能吃饱饭，但总体上还是比较穷，“万元户”还是很多家庭难以企及的目标。大多数人不买春联，只买红纸，剪成长短条，供人写春联。那时候我爷爷还健在，是村干部，父亲是村里的医生。自然，我家成了全村人的聚集地，也成了写春联的“大本营”。基本上家里一半的春联都是我家写的。我没练过书法，写字的“重任”就落在了我小学的两位语文老师肩上。我主要是把送来的红纸条“分类”，登记所有家庭的名字，然后找出春联来写，不外乎“春雨花早开，无霜叶深秋落”，“相濡以沫”，“春满园”。春联写好，晾干后卷起来，交给来取的人。当然，我家一般负责送20多户。当时输电不正常，晚上一般都没电。春联只能在白天写，通常要写四五天。大部分都是从“祭灶”那天开始写的，不耽误除夕贴。

 

当时该乡实施“亮化工程”，杏悦娱乐派出村干部到集贤等地考察。我叔叔是村干部，他去是因为他是村里少有的文人之一。这个大叔还戴着高度近视眼镜，特别爱喝酒，爱开玩笑。在我们那里叫“斗嘴”，豫北作家刘震云在一些作品中就用过这种“白话”。尤其是喝多了酒之后，这个大叔更爱开玩笑了。男女老少都可以“斗嘴”。参观回来后，他像祥林嫂一样反复“唠叨”:“蓟县的人都安装了电灯，晚上街上亮得像蜡烛。”在给他家写春联的时候，我和我的两个老师决定也跟他开个玩笑，于是我们商量着自己写了一副。上联是“蓟县明烛”，下联是“近视看得清”，横联是“明年去”。我特意卷起来给他，故意叫他贴在他家前门。大年三十，他一贴，就笑着对我“咆哮”。我赶紧拿出另一双早已为他准备好的。不到半天，半个村子的人都在笑这幅春联。30多年后，这个叔叔已经去世了，我去他儿子的城市出差。表哥邀请我去他家吃饭，一见面就介绍他儿子，“这是给你爷爷写春联的叔叔。”说起这个“故事”，我们还是笑了。

 

至于另一个写信仰信的“任务”，我记得最清楚的是给王奶奶读一封信。王奶奶80多岁了，卧病在床两年多了。她有两个儿子。大儿子在外地的煤矿挖煤。大媳妇早年得病去世。我和王奶奶是初中同学。几个月前，她的大儿子在一次事故中去世，尸体一直没有找到。当时我爷爷带着她的小儿子和村里的会计处理丧事，他还从煤矿领了几百块钱的抚恤金。我爷爷和村干部商量，决定不告诉老太太真相。会计假装大儿子每个月写一封平安信，寄15块钱，从退休金里出。老太太不识字，更别说“辨认”儿子的笔记了。我看过这样一封信，信里说一切平安，因为要加班，过年不回去，问家里人怎么样。我记得，听完信，老太太在床上心满意足地笑了。过了10多天，快过年了，老太太死了。爷爷和小儿子商量，快过年了，大家都忙。第三天发丧吧。大年三十，我家煮了一大锅水煮菜，煮了饺子(那时候吃水煮菜和饺子就过年了)。爷爷让我每人盛一碗，说:“王奶奶家今年真倒霉，没来得及准备年货。我们送他们吧。”我去了她家，送到厨房。发现已经有10多碗水煮菜和饺子了。出来的时候看到还有人在不停的给她家送饭送饺子。

 

她的大孙子很早就出来打工了，然后在离她老家不远的一个盛产石油的城市开发房地产，发了一笔小财，杏悦娱乐成了当地的老板。几年前，在老家过年，他邀请了10多个初中生，初五在那个城市聚会。我们在当地最豪华的餐厅点了一桌“山珍海味”，给我们上了茅台酒。那天，他很开心，喝得有点多。晚饭后，他不得不带我去他家喝茶。说到今天的菜，我说很好吃。讲到这里，他突然流着泪叹道:“我吃过的最好吃的菜，就是奶奶和爸爸去世那年春节，村里20多户人家给我们送来的水煮菜和饺子。那时候人穷，但都很淳朴。”